Не всегда хватает сил и податливости внешних обстоятельств возникшую внезапно мысль «одеть в тогу» рассказа, эссе или другой литературной формы. Многие рассуждения остаются до поры в черновой записи. Так рождаются «заметы на полях». Возможно, более правильным было бы не выставлять их на показ, но запереть в сундучке и хранить «до востребования». Однако кто знает, что случится с нами завтра? Поэтому я как верховный правитель собственного сайта объявляю амнистию и от всего сердца заявляю: «Свободу лит. заключённым!»
Мысли о соц. «реализме»
Относиться к происходящему вокруг можно двояко:
- Желать личное благо как результат социальных перемен к лучшему.
- Не желать. И с улыбкой Джоконды констатировать: «Всё проходит, пройдёт и это».
Разумеется, позиция №2 комфортнее.
Во-первых, ты не ждёшь от этого мира ни радостей, ни печалей. Всё проходит! – К чему надежды и заведомые разочарования?
Во-вторых, ты обретаешь внутреннюю свободу. Более того, независимость от сиюминутных страстей приятно растягивает время – настоящее перестаёт быть мгновением. Оно объединяется с прошлым в единое состояние отрешённого миросозерцания.
Всем хороша позиция №2, одно «НО» – совесть скандалит: «Эх ты, бесчувственный мудрец! Где твоё былое сострадание? Оглянись, горе вокруг, а ты!» И как быть?.. Ум пытается заболтать совесть – куда там! Подавай ей благородные поступки и добрые дела, а мерзость человеческую она вовсе знать не хочет. Остаётся одно: или удалить из организма совесть и обрести при жизни вечный покой, или продолжить сражаться, рисковать, жертвовать во имя житейского сиюминутного блага.
Что ж, в этом есть свой смысл. Ведь даже малая сиюминутная победа добра над злом отрицает всесилие зла, в котором нас пытаются убедить события последнего времени!
О коронавирусе и не только
Явление коронавируса я понимаю так. Человечеству высшие силы дали шанс осознать пагубность цивилизационно-технократического развития и измениться в сторону согласия с природой бытия. Природой, не выдуманной в лабораториях и воспалённых умах фантастов всех мастей, но природы живой, бесконечно разнообразной и готовой служить людям на правах взаимного уважения и любви.
Приведу пример. Выхожу утром из дома и вижу: прямо передо мной селезень "водит" свою драгоценную утку и оба они щиплют траву буквально у меня из-под ног!
Вы представляете? Как только человек убрал в гаражи свои вездеходы, перестал стрелять, орать на улицах и "лётать" на квадрациклах, природа тотчас разучилась бояться и взглянула на человека не как на убийцу и насильника, а как на возможного друга и спасителя!
Это дорогого стоит!
Но мы не привыкли платить дорого. Сняты коронавирусные ограничения, и наша жизнь возвращается в своё губительное русло. Что ж, нам остаётся помахать планшетом (как платочком) друг другу вслед и пожелать: "До встречи в пещере сна!.."
Что такое художество?
Попробую ответить в двух словах. Художество – это не только занятие для души, от скуки или ради денег. Если говорить о художестве серьёзно – это особый образ мыслей. Приведу пример: перед вами старый покосившийся забор. Если вы не художник, вы подумаете так: «Да, пора его срочно менять, сегодня же еду в город за деньгами!».
Если вы художник, в голове у вас будут такие мысли: «Как красив этот старый, покрытый временем забор, какая дивная синева пробила его штакетины цвета серебристой умбры!Нет, пусть постоит ещё с недельку, пока я его не нарисую!»
Видите, два разных образа мыслей – два различных поведения. Выходит, художество – не только образ мыслей, но и образ жизни. И вот тут мы подходим к пониманию этих странных людей – художников, вечно перевязанных голубыми или красными шарфами, порой вызывающих («Я так вижу!»), порой тихих, незаметных, как мышь, и неприспособленных к реальной жизни. Что ж, одних будем терпеть, другим помогать, глядишь, и поймём в конце концов – что такое художество!
Об Иосифе Бродском
Сколько бы я ни перебирал в голове литературных имён, лишь одно имя, как магнитом, притягивает мою память – Иосиф Бродский. Еврей и в то же время гений русского языка, «матёрый» антисоветчик и нежнейший ленинградский поэт, мечтавший уехать из Советского Союза и приходивший в ужас от мысли о потери русскоязычной среды обитания.
Выброшенный из страны по специальному распоряжению Брежнева и званый обратно в годы перестройки, но не вернувшийся в Россию никогда… Нобелевский лауреат по литературе, извиняющийся в ответной речи за то, что он, а не Анна Ахматова, Борис Пастернак, Осип Мандельштам или Марина Цветаева принимает эту высокую награду.
Поэт, изменивший норму языка, подобно Пушкину открывший человечеству ещё одну «Марианскую» глубину русской литературной речи. Человек, способный мыслить световыми категориями, написавший такое: «Как много света дают ночами сливающиеся с темнотой чернила…»!
О духовности
Есть знаменитая фраза: «Дух дышит, где хочет». Наличие в нашей жизни духа, а вместе с ним духовного миропонимания не зависит ни от воспитания, ни от образования. Духовность – это способность человека мыслить и поступать, сообразуясь не с житейской целесообразностью, но с внутренним ощущением правды, часто противоречащим земным сиюминутным постулатам.
Духовность крайне уязвима, она беззащитна перед силой и властью этого мира. Архимед, погибая от меча римского воина-головореза, крикнул: «Не тронь моих чертежей!». Точно так духовность более заботится о продолжении мысли, чем о собственной безопасности.
Стратегически духовность побеждает звериные инстинкты всегда, потому что духовность – это взгляд в будущее, а земные начала – это жизнь с оглядкой на прошлое. Конечно, трудно остановить тех, кто марширует, напевая:
- Нас невозможно сбить с пути,
Нам по фигу, куда идти!

Очевидно, подобный марш закончится плачевно за первым же поворотом. И тот, кто это понимает сейчас, способен оценить ситуацию с точки зрения высшей целесообразности, т.е. духовно.
Из разговора в московском трамвае:
- Что посоветовать, когда человеку становится грустно?
- А почему, собственно, человеку должно быть весело? И вообще, разумно ли, не дописав собственную биографию, беспечно (онлайн) радоваться жизни?
- Конечно, разумно! Ведь достаточно улыбнуться, и грустные проблемы снимаются сами собой. В отличие от печали, грусть не терпит улыбки!
Дама даму спрашивает:
- Старомодна ли преданность?
Дама даме отвечает:
- Если спросить человека: «Кто ты?», он будет вынужден определять себя в категориях постоянства. Это значит, что внутри каждой названной категории проявляется его преданность некому смыслу жизни. В противном случае, человек окажется похож на биологическое существо, безусловно реагирующее на внешние раздражители. Что ж, во все времена была и есть определённая часть людей, декларирующих тезис личного беспорядка.
Вспомним анархистов батьки Махно или нынешнее «человечество пепси», самодовольно распевающее:
- Нас невозможно сбить с пути,
Нам по фигу – куда идти!
Если очень хочется совершить нечто недозволенное, проще простого объявить, что преданность (т.е. внутренний человеческий порядок) старомодна, и тогда делай, что хочешь, ни одно этическое правило тебе не указ!
Единственное «неудобство» подобной «идейной» конструкции – слишком скорый путь к жизненной трагедии, заканчивающийся, как правило, или суицидом или помешательством ума. Ведь жить без внутренних ограничений – это постепенно расползаться в стороны. Наши биологические скрепы не всесильны, в конце концов они рвутся и мы бесславно гибнем, причём, частенько даже не понимая, что с нами происходит.
О бесконечности России
Лет восемь назад епископ Камчатский Игнатий пригласил меня в город Петропавловск-Камчатский поговорить о росписи главного епархиального Троицкого собора. Что ж, подумал я, приглашение владыки – святое дело! Отложил текучку, сел в комфортабельный Боинг и полетел.
О том, как сложились мои камчатские дела – разговор особый. Упомянул я Камчатку лишь затем, чтобы сказать два слова о восьмичасовом полёте над Россией, ведь именно он оказался для меня главным откровением того памятного путешествия.
Представьте, долгие восемь часов вы несётесь с огромной скоростью над планетой, именованной во всех галактических справочниках как «Планета ЗЕМЛЯ», а конца и края вашему путешествию нет!
Тысячи горных возвышенностей, десятки тысяч больших и малых рек проплывают под крылом вашего планетарного аэромобиля. И кажется, нет предела этому множеству живой, предназначенной для будущего пользования жизни. И тогда я подумал: тех, кто высчитывает исчезающие ресурсы природы, надо посадить в самолёт и отправить на Камчатку прямиком через Урал, Тюмень и бескрайнюю Сибирь…
Быть может, тогда поутихнут апокалиптические разговоры о конце света и человеческом перенаселении. И мы задумаемся о главном: как не погубить всё ЭТО?..
О человеческом скопидомстве
Чем дольше живёшь и чем больше узнаёшь жизнь во всех её «пикантных» подробностях, тем горше становится на душе. Всё как-то не так, не целесообразно, что ли. Почему живые существа (в том числе человек), чтобы жить, вынуждены поедать друг друга? Почему, годами накапливая мудрость, мы в той же прямой пропорции теряем силы на её «всенародное» утверждение?
А ведь как было бы хорошо, если б человечество отважилось жить по другим, недарвиновским законам бытия. Например, исповедало простую истину: «что отдал – то твоё». В таком случае для каждого человека мир превратился бы в один огромный подарочный сертификат. Дари или жертвуй – радуйся!
Так нет. Мы во всём тянем одеяло на себя. Когда же перетянутых на себя одеял становится много, мы сшиваем их в рулон, наматываем рулон на собственное тело и превращаемся в неподвижный кокон, из которого (по житейским скаредным расчётам) должна со временем вылететь прекрасная белая и пушистая бабочка.
Однако время идёт, но ничего не происходит.
Любопытствующие и любители задарма поживиться спрашивают друг у друга разрешения вскрыть кокон и выяснить причину задержки. Получив согласие, энтузиасты с гиканьем окружают «таинственного молчуна» и пытаются разломать его на части. Им удаётся развалить кокон на половинки, и что же они видят…
Маленькое лощёное тельце человека, похожее на египетскую мумию, застыло под гниющими лоскутами перетянутых на себя одеял. Оно мертво. Уж какая тут бабочка…
Толкование на толковые речи

Почти невозможно пронести факел истины через толпу, не опалив кому-то бороду.
Зигмунд Фрейд

Психоаналитик Фрейд был непростым человеком. Написать 26-ть томов научных работ по психоанализу – каково! Однако его фраза про факел истины хороша сама по себе...
В студенистую человеческую массу вонзаются снизу шипы греха. Сверху наши головы освещают лучистые звёзды. Между нами запросто бродят бесы и угощают податливые народные массы коктейлями из страстей и греховных помыслов. А майскими вечерами прямо на дорожки, по которым мы бесцельно слоняемся от одного коктейля к другому, падают с неба ярчайшие звёзды.
Одни, как Гомер или Пушкин, увлекают нас высокой и умной речью, другие, как Моцарт или Шостакович, гармонизируют наш слух, третьи, как Веласкес, Репин или Модильяни, открывают нам красоту цвета и формы, четвёртые, пятые, шестые, всех и не перечислишь, ценой собственной жизни (да-да, бывает и так!) отвлекают нас от бесовского угощения и дарят истинную радость.
Звезда проносится сквозь толпу и опаляет нас пламенем своих мыслей и высоких чувств.
- Берегись! – кричат нам бесы, завидев очередного небесного странника.
И действительно, вот уж попалит звёздный брат наши житейские «бороды»!
О вдохновении
Творческий человек – это своего рода двигатель внутреннего сгорания. Внешние события, собственные сердечные переживания, отдельные мысли сгорают, как ветхий хворост, в топке «несуществующего» органа тела, выделяя при этом вполне конкретные продукты горения, такие как музыкальная фраза, стихотворная строфа или сочетание цветных пятен на картине.
В этом «термодинамическом» процессе роль температурного насилия, иначе говоря, огня выполняет некое чувство, именуемое вдохновением.
Давайте разберём: что такое «вдохновение» и откуда оно берётся?
Согласитесь, если бы сапиенс мог знать, откуда берётся вдохновение, человеческий миллениум превратился бы в огромную стаю безумцев, убеждающих друг друга в необходимости послушать или посмотреть именно его. Но вдохновение свободолюбиво. Оно не терпит насилия. Несмотря на свою социальную слепоту и неоправданную доверчивость (из-за которых оно частенько терпит обиду, а порой и откровенное предательство), вдохновение приходит к нам вновь и вновь. И как бы мы ни гнали его от себя (столько проблем, какое уж там вдохновение!), оно прощает наше духовное дезертирство и всякий раз заново пытается убедить в необходимости мыслить высоко и верить в чудеса. Выходит, описать вдохновение не сложно, но ответить на вопрос: «Откуда оно родом?» – человек не в состоянии. «Не ешьте от древа Вдохновения!» – будто говорит Господь, уберегая нас от знания, которое может повредить ожиданию чуда.
Мысли о будущем и проходящем
Явление коронавируса я понимаю так. Человечеству высшие силы дали шанс осознать пагубность цивилизационно-технократического развития и измениться в сторону согласия с природой бытия. Природой, не выдуманной в лабораториях и воспалённых умах фантастов всех мастей, но природы живой, бесконечно разнообразной и готовой служить людям на правах взаимного уважения и любви.
Приведу пример. Выхожу утром из дома и вижу: прямо передо мной селезень "водит" свою драгоценную утку и оба они щиплют траву буквально у меня из-под ног!
Вы представляете? Как только человек убрал в гаражи свои вездеходы, перестал стрелять, орать на улицах и "лётать" на квадрациклах, природа тотчас разучилась бояться и взглянула на человека не как на убийцу и насильника, а как на возможного друга и спасителя!
Это дорогого стоит!
Но мы не привыкли платить дорого. Сняты коронавирусные ограничения, и наша жизнь возвращается в своё губительное русло. Что ж, нам остаётся помахать планшетом (как платочком) друг другу вслед и пожелать: "До встречи в пещере сна!.."
В оформлении страницы использован фотоэтюд Леонида Пономаренко